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INTRODUCTION

Des images d’Apollo aux mappemondes figurant le chan-
gement climatique ou aux photographies de La Terre vue du 
ciel d’Arthus-Bertrand, la Terre est devenue à la fois objet de 
surveillance et de savoir global, de contemplation esthétique 
tout autant qu’icône pop écolo. Les vues d’en haut sont indénia-
blement d’une actualité pressante et elles ont bénéficié, pendant 
ces deux dernières décennies, d’un important regain d’intérêt.

Dans le sillage de l’étonnant « phénomène éditorial 1 » 
des vues aériennes d’Arthus-Bertrand, de nombreuses mani-
festations culturelles ont pris la photographie aérienne et 
spatiale comme objet d’une réévaluation historique, c’est le cas 
tout récemment des expositions « Vues d’en haut » au Centre 
Pompidou-Metz et « The Whole Earth » (« La Terre entière ») 
à la Haus der Kulturen der Welt à Berlin. Parmi les plus fines 
analyses, ce sont surtout les changements culturels, politiques 
et sociaux que les vues aériennes et spatiales ont accompagnés 
ou suscités qui semblent ouvrir les pistes de réflexion les plus 
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10 L A  T E R R E  V U E  D ’ E N  H A U T

enrichissantes 2. En particulier, l’histoire de la vue d’en haut 
et sa relation à l’art, l’architecture, l’urbanisme, la géographie 
et l’environnement sont des terrains d’interrogation tout à 
fait fascinants.

Ce livre s’appuie sur cette actualité et se propose de 
prendre les vues globales et globalisantes de notre culture 
visuelle contemporaine comme point de départ d’une étude 
de la tension qui leur est inhérente. Dès sa naissance, dès le 
mariage fructueux entre photographie et vol humain au milieu 
du xixe siècle, le regard d’en haut sur la Terre a provoqué un 
sentiment d’émerveillement, sentiment qui fut cependant 
tout de suite accompagné par des espoirs de contrôle et de 
maîtrise spatiale. Cette tension entre contemplation esthétique 
et sentiment de toute-puissance, entre savoirs environne-
mentaux et savoirs militaires, entre pensée écologiste et rêves 
géo-technocratiques est au cœur des débats sur les vues d’en 
haut et sur les transformations qu’elles induisent tout au long 
des xixe et xxe siècles.

Comprendre les origines et l’évolution historique de cette 
tension est essentiel car elle structure de manière fondamentale 
nos rapports à la nature, notre façon de la comprendre et d’agir 
en son sein. Si on essaie notamment de comprendre comment 
les approches managériales de l’environnement ont évolué, il 
est plus qu’utile de revenir à la naissance de la photographie 
aérienne. Ainsi, nous invitons le lecteur à embarquer pour 
un voyage aérien qui nous mène progressivement vers des 
hauteurs de plus en plus vertigineuses, où le monde, dénué 
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I N T R O D U C T I O N  11

d’horizon, perd ses reliefs et s’aplatit pour devenir une surface 
plane : le planisphère. Le planisphère, qui est le résultat direct 
du renversement de la perspective, deviendra par la suite, en 
s’inscrivant directement dans la tradition de la cartographie, 
la matrice culturelle d’un nouveau géopouvoir d’un ordon-
nancement rationnel du monde fini.

Ce renversement de perspective ne laissera pas indiffé-
rents d’autres domaines. Ainsi, c’est seulement en explorant 
l’ensemble des productions culturelles, de l’architecture et de 
l’urbanisme jusqu’à la littérature et aux arts, et en diversifiant 
les angles d’approche, incluant aussi bien la géographie que 
l’écologie, que l’on peut saisir la véritable portée historique de 
l’impact décisif de cette nouvelle vision du monde. Il s’agit, 
autrement dit, de proposer une histoire culturelle et visuelle de 
ce regard vertical, fait d’un large éventail de pratiques scienti-
fiques et culturelles ainsi que d’imaginaires collectifs. Ceux-ci 
permettent de saisir toute la portée historique de la succession 
des régimes d’exploration (de la « fin » de la géographie terrestre 
à l’exploration de l’atmosphère et de l’Espace), de l’extension de 
plus en plus sûre et efficace des géographies habitables (grâce 
aux infrastructures de survie), ainsi que des dynamiques de 
clôture et d’ouverture d’espaces comme effet et résultat de ces 
transformations.

Outre l’histoire géo-politico-technologique de la guerre 
froide et celle, politique, de l’émergence de l’environne-
mentalisme, nous mobilisons aussi la géographie, l’histoire 
culturelle de l’architecture, de la télédétection et l’analyse des 
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12 L A  T E R R E  V U E  D ’ E N  H A U T

métaphorisations et images scientifiques, afin de proposer 
un récit plus complexe, plus culturel et plus matériel de la 
naissance de la conscience environnementale globale. En 
effet, un triple accent sur le pouvoir des images pour créer 
des imaginaires globaux et de nouvelles sensibilités, sur le 
potentiel qu’ont les métaphores pour véhiculer des idéologies 
et des convictions politiques entre contextes différents, enfin 
sur le rôle complexe de l’instrumentation dans l’élaboration 
de nos savoirs et de nos sensibilités, constitue le point fort, le 
fil directeur et l’originalité de ce livre. C’est grâce au prisme de 
ces trois entrées que nous pourrons retracer dans toute son 
épaisseur historique l’émergence d’une sensibilité nouvelle 
pour « l’environnement global » et la Terre entière comme 
objet scientifique, du xixe siècle jusqu’à la fin du xxe siècle.

À l’heure des dérèglements écologiques et de la montée 
en puissance de géo-ingénieurs autoproclamés, il est urgent 
de comprendre ces cheminements historiques pour pouvoir 
indiquer, enfin, de nouvelles pistes de réflexion pour des vues 
alternatives sur notre futur commun.
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2.

DES UTOPIES ARCHITECTURALES  
AUX INFRASTRUCTURES DE SURVIE

« On ne peut pas améliorer le monde en y 
parlant simplement. La philosophie, pour être 
efficace, doit être appliquée mécaniquement. 
[…] La mentalité doit être équilibrée avec la 
mécanique. »

Richard Buckminster Fuller, 4D Time Lock 58

Les régions polaires ainsi que celles de l’Espace furent 
des lieux de prédilection non seulement pour les militaires 
et les scientifiques, mais aussi pour les futurologues et les 
promoteurs de l’exploration spatiale. Si l’on veut comprendre 
les grammaires historiques de la montée actuelle du discours 
de la maîtrise technologique de l’environnement global, il faut 
revenir à l’histoire de la pensée architecturale, notamment à 
celle de la guerre froide et de ses infrastructures de survie. En 
effet, la quête d’un « contrôle environnemental total » est un 
résultat important de l’affrontement Est-Ouest, stimulée non 
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40 L A  T E R R E  V U E  D ’ E N  H A U T

seulement par les menaces de surpopulation et de retombées 
radioactives, mais aussi par les utopies des astrofuturistes 
qui soutenaient qu’une vie « ailleurs » serait un jour possible. 
L’histoire de l’architecture et de l’urbanisme révèle, peut-être 
comme aucun autre domaine, la forte dominance, durant les 
années 1950-1960, du modèle moderniste selon lequel l’inter-
vention scientifique, en adoptant une perspective supérieure, 
peut améliorer tous les aspects de la vie humaine.

L’astrofuturisme : colonies spatiales et laboratoires sociaux

Pendant les années 1950 et 1960, on voit des deux côtés 
du Rideau de fer des propositions de villes « sous cloche » 
apparaître dans des contextes très divers, allant du domaine 
de la science-fiction et de l’astrofuturisme jusqu’aux outils 
de propagande scientifique, mais aussi des applications plus 
concrètes, comme des villes minières en régions polaires. 
L’administration d’Eisenhower, par exemple, y fait appel dans 
une bande dessinée intitulée La Révolution atomique (financée 
par le constructeur d’engins militaires General Dynamics) pour 
promouvoir les bienfaits de l’énergie nucléaire. Cette initiative 
s’inscrit dans le programme de propagande Atoms for Peace 
lancé quatre ans auparavant et qui non seulement consista à 
camoufler l’énorme multiplication du stock d’armes nucléaires, 
mais fut aussi introduit pour inciter une industrie domestique, 
encore hésitante, à investir dans des programmes nucléaires 
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civils 59. D’après les auteurs de la bande dessinée ci-dessous, 
l’énergie nucléaire y promet rien de moins que le « contrôle 
total de l’environnement 60 ». On y présente l’Antarctique 
comme site d’hébergement possible d’une ville minière du 
futur, entièrement nucléarisée et hermétiquement enclose sous 
un « dôme en plastique » doté d’un système propre d’entretien 
de la vie garantissant un « milieu sans bactéries avec de l’air 
conditionné » (figure 2).

Figure 2 — Extrait de la bande dessinée The Atomic Revolution, 1957, montrant 
une ville minière « sous cloche » en Antarctique.
(© Coll. part.)

L’utopie de cette ville minière est conçue exactement, et 
ce n’est clairement pas un hasard, sous la forme d’un « habitat 
spatial », une véritable endosphère, un système écologiquement 
isolé de l’environnement qui l’entoure 61. Il suffirait d’échanger 
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42 L A  T E R R E  V U E  D ’ E N  H A U T

les vêtements de ces deux braves explorateurs contre des 
scaphandres spatiaux pour rendre parfaite l’illusion d’une 
colonie spatiale. Peu surprenant alors que cette même utopie 
soit imaginée de façon très similaire à de nombreuses reprises 
par le dessinateur américain Chesley Bonestell et l’illustrateur 
britannique Ralph Andrew Smith dans ces années d’apogée 
de l’astrofuturisme et qu’on la retrouve aussi dans des romans 
de science-fiction comme par exemple City at World’s End 
(1951) d’Edmond Hamilton 62.

Grâce à l’adoption et au perfectionnement de nombreuses 
technologies issues de la Seconde Guerre mondiale, on pouvait 
en effet à l’époque déjà « s’imaginer sur une autre planète 
morte 63 », par exemple sur la Lune ou sur Mars. Le système 
d’entretien de la vie, cet habitat écologiquement fermé, est 
conceptualisé durant les années 1950 et 1960 sous forme d’un 
dôme qui représente l’une des formes préférées du design et 
de l’architecture américaine de cette période et dont le gigan-
tesque pavillon des États-Unis, érigé en 1967 pour l’Exposition 
universelle à Montréal et qui abrite aujourd’hui le musée de 
l’Environnement, la « Biosphère », est probablement l’un des 
exemples les plus iconiques. C’est alors au sein du courant  
des astrofuturistes américains que nous trouvons l’une des 
origines principales de ces utopies de villes « sous cloche », 
érigées dans des environnements « extrêmes ». En parti-
culier, l’iconographie utopique des livres populaires d’Arthur 
C. Clarke, réalisée par le dessinateur Leslie Carr, fournit de 
beaux exemples, comme The Exploration of Space de 1951 
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(figure A), qui a d’ailleurs servi à convaincre John F. Kennedy 
de la faisabilité d’un alunissage 64.

À l’instar des bases scientifiques en Antarctique, les 
colonies spatiales représentent de véritables « laboratoires 
sociaux » qui permettent de tester divers régimes de gouver-
nance et d’organisation sociale de communautés de tailles 
différentes et de compositions variées, sous des conditions 
expérimentales plus ou moins stables. Depuis la première 
génération des astrofuturistes, dont Arthur C. Clarke faisait 
partie, jusqu’aux promesses colonisatrices des années 1970, 
annoncées par d’ardents avocats tels que l’ancien astronaute 
et physicien américain Gerard K. O’Neill, la colonisation 
spatiale a toujours figuré comme une force libératrice des 
contraintes et des limites écologiques imposées par notre 
planète. Les colonies spatiales apparaissent en ce sens comme 
des colonies idéales, car elles réunissent tous les avantages de la 
vie historique sur Terre sans être limitées par ses contraintes et 
désavantages. O’Neill y voyait par exemple une chance unique 
non seulement de « nettoyer » la Terre de la présence humaine 
(vu la pénurie de ressources naturelles), mais surtout de mettre 
en œuvre une expérience sociale d’auto-organisation de la 
société : « [L’]ouverture de nouvelles possibilités sociales [doit] 
être déterminée par les habitants à l’aide d’une méthodologie 
technique fondamentalement nouvelle 65. »

Les plans colonisateurs pour lesquels O’Neill militait 
devant le Congrès américain étaient en ce sens une réponse 
radicale au Club de Rome et à ses craintes d’une surpopulation 
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et d’une réduction des ressources naturelles. Son projet de 
colonisation spatiale, largement soutenu par le fondateur  
du Whole Earth Catalog, Stewart Brand, était clairement 
d’un tout autre ordre que tout ce qui avait été fait auparavant. 
Non seulement O’Neill pouvait s’appuyer sur des partisans 
influents, mais on l’invitait aussi à témoigner devant le Congrès 
étatsunien, ce qui marque une différence nette entre littérature 
utopique et études scientifiques. Ainsi, avec O’Neill, on assiste 
à une transition importante du domaine de la littérature vers 
une nouvelle forme de scientificité. Cet épisode montre surtout 
qu’aux États-Unis, dans les années 1970, on accorde encore 
une certaine légitimité au discours de colonisation spatiale qui 
n’a pas existé auparavant. Cependant, c’était aussi la dernière 
fois qu’une colonisation spatiale à grande échelle semblait 
réalisable, car le seul résultat concret que l’on pourrait attribuer 
à la pression politique de Gerard O’Neill est la mise en place 
du projet « Biosphere II » qui fut construit dans la tradition 
russe de « Bios-1 à -3 66 » pour tester les méthodes et le laps 
de temps pendant lequel on peut assurer la survie dans un 
espace hermétiquement fermé 67.

Une des raisons majeures de l’échec des plans colonisateurs 
résida certainement dans le fait que les astrofuturistes igno-
raient l’ironie pressante inhérente à ce genre de projet utopique 
d’auto-organisation sociale. En effet, toute colonisation spatiale 
nécessiterait une mobilisation technologique, étatique et 
financière considérable. Pour toucher les bénéfices éventuels  
de cette nouvelle frontière, en termes de croissance en prospérité 
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et liberté – dessein que l’on ne peut jamais soumettre au hasard 
pour des raisons simples de survie –, il aurait fallu passer 
forcément par un contrôle étatique sensiblement élevé 68.  
La vision de Gerard O’Neill, que nous pouvons donc qualifier 
au mieux de naïve, fut soumise par la suite à des critiques 
lucides et sévères, en particulier par l’écologue Wendell Berry. 
Celui-ci écrivit dans une lettre au soutien financier de Gerard 
O’Neill, Stewart Brand, qu’au cœur de toutes ces fantaisies 
de mondes artificiels, on trouvait toujours une « impulsion 
fondamentalement totalitaire 69 ». Autrement dit, le luxe de 
l’auto-organisation sociale imaginée par O’Neill reposait 
sur une technocratie destinée à provoquer, tôt ou tard, la  
mise en place de structures totalitaires. La réponse de Berry 
est en même temps paradigmatique pour un grand nombre 
de critiques de cette époque, dévoilant les tensions impor-
tantes au sein du mouvement environnementaliste entre ceux  
qui célébraient paradoxalement l’exploration spatiale et la 
conquête de la nature au nom de l’environnementalisme et  
ceux qui y voyaient des contradictions insurmontables. Les  
historiens de l’environnement ont bien montré à quel point 
les avocats de l’exploration spatiale, que ce soit les frères 
Odum, Stewart Brand, Gerard O’Neill ou même l’explorateur 
Jacques-Yves Cousteau, embrassaient pleinement une vision 
« éco-technocratique », un modèle « top-down », c’est-à-dire 
une vision « déterrestrée » dans la tradition des photographies 
spatiales qui ne pouvait pas intégrer de manière satisfaisante 
les besoins locaux et individuels 70.
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Il est facile d’y voir un parallèle important avec ce que 
James Scott a appelé le « haut modernisme 71 ». En prenant 
des exemples dans la sylviculture scientifique en Prusse et en  
Saxe, dans l’architecture et l’urbanisation, Scott a montré  
en détail comment des projets de grande échelle, inspirés par 
un mélange entre volontarisme étatique et mythe d’ingénierie, 
ont fatalement échoué, pointant justement les contradictions 
inhérentes entre une planification « par en haut » via l’expertise 
scientifique et les besoins individuels, ainsi que des conditions 
environnementales locales spécifiques. Hérité de Le Corbusier 
et d’autres modernistes, ce mode de pensée « top-down » et 
rationnel est encore bien présent à la sortie de la Seconde 
Guerre mondiale.

Les utopies de colonisation spatiale de la littérature 
astrofuturiste des années 1950 et 1960, en déplaçant tout 
simplement dans l’imaginaire les avantages de la vie urbaine 
(étatsunienne) dans d’autres planètes et en scellant les villes 
sous des cloches gigantesques, ont un corrélat positif et très 
concret dans le monde de l’architecture. C’est précisément 
dans le domaine de l’architecture moderne des années 1950 
et 1960 que le concept d’un monde clos, cette fois sous forme 
de dômes rigides ou pneumatiques de toutes tailles, rencontra 
un succès sans précédent. Ce succès obtint une reconnais-
sance mondiale surtout grâce à la construction de milliers de 
« dômes géodésiques », fruits de l’imagination de l’architecte 
et designer-inventeur américain Richard Buckminster Fuller.
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Richard Buckminster Fuller et les dômes géodésiques

Le concept de villes nucléarisées « sous cloche » fut propagé 
aux États-Unis, dans le cadre de la « guerre psychologique 72 » 
d’Eisenhower, par de nombreuses institutions et sociétés du 
complexe militaro-industrialo-universitaire comme la Com-
mission de l’énergie atomique (Atomic Energy Commission, 
AEC) et General Dynamics. L’idée ne venait donc pas seulement 
de la tradition de l’astrofuturisme, mais reposait également sur 
des réalisations bien concrètes de Richard Buckminster Fuller, 
architecte majeur des années 1950 à 1970, surtout en raison 
de son engagement dans la recherche militaire. Pour Fuller, 
les dômes représentaient un énormes succès économique. 
Par exemple, pour la période entre 1954 (quand le premier fut 
installé par le Marine Corps en Caroline du Nord) et 1961, les 
recettes pour les brevets des dômes géodésiques s’élevaient à 
environ deux millions dollars 73.

On observe aussi cette grande diffusion de dômes dans le 
cas de la Commission de l’énergie atomique elle-même, qui se 
dotera en 1960 de son propre dôme – cette fois dans une version  
pneumatique –, appelé « Atoms for Peace Pavilion » (figure 3). 
Ce pavillon fut conçu par un ancien élève de Walter Gropius, 
l’architecte Victor Lundy, en collaboration avec l’ingénieur Fred 
Severud et fabriqué par l’entreprise d’un des grands pionniers 
américains des dômes pneumatiques, Birdair Structures Inc. 
de Walter Bird. Comme son nom l’indique, ce pavillon abrita 
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une exposition mobile du programme de contre-propagande 
« Atoms for Peace » (avec un cinéma de trois cents places et un 
modèle de réacteur expérimental) et fit le tour de l’Amérique 
centrale et du Sud afin de promouvoir « l’atome bénin » pendant 
presque une décennie. Avec une surface de 2 000 m² environ et 

Figure 3 — Atoms for Peace Pavilion de l’AEC (1960), conçu par l’architecte Victor 
Lundy et réalisé par Birdair Structures Inc.
(Source : R. Banham, Age of the Masters, New York, Harper & Rox, 1975, p. 88. © Architectural Press.)
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un poids de 28 tonnes, recouvert par une structure gonflable 
autoporteuse et à double paroi, le dôme avait un aspect élégant, 
novateur et était maintenu à l’état déployé par des ventilateurs 
ainsi que des sas d’air 74.

Sans entrer dans les détails de l’histoire de l’architecture 
américaine pendant la guerre froide, il faut néanmoins établir 
un parallèle important entre les utopies nucléaires et les grands 
projets de design et d’architecture de grande échelle (présentés 
d’abord plutôt comme futuristes au lieu de fonctionnels) 
et connus sous le nom de « mégastructures ». Dans l’œuvre 
de Buckminster Fuller, l’exemple de mégastructure le plus 
emblématique est sans doute le « Manhattan Island Dome », un 
projet sur lequel il commença de travailler dès 1959 (figure 4) 75. 
Ce dôme de plus de trois kilomètres de diamètre fut imaginé 
pour couvrir la partie moyenne de l’île de Manhattan et offrait, 
selon Fuller, une « extraordinaire valeur économique 76 » à 
la ville. À l’automne 1959, l’exposition « Three Structures » 
au MoMA à New York accueillit le projet sous forme d’un 
photomontage 77. Le catalogue explique bien la rationalité 
fonctionnelle d’un tel projet :

« Le plan pour un dôme superposé sur l’île de Manhattan illustre 
l’utilisation possible de grandes structures. En enveloppant une 
surface aussi importante, il serait possible de renoncer à une bonne 
partie de la protection contre les intempéries dont on a actuellement 
besoin dans le cas des bâtiments individuels 78. »
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Cependant, bien conscient du caractère utopique de sa 
proposition, Fuller se douta, dans son article « The Case for 
a Domed City », que la société n’adopterait ces « mégastruc-
tures » qu’après des essais dans des lieux « vierges », comme en 
Antarctique, ou de façon plus inquiétante, dans de périodes 
de crise considérable, notamment dans le cas d’« urgences 
environnementales 79 ».

Dans le cas de ce genre d’intervention d’urgence envi-
ronnementale de grande portée, Buckminster Fuller, en 

Figure 4 — Photomontage Dome over Manhattan de Buckminster Fuller et Shoji 
Sadao, 1959.
(© The Estate of R. Buckminster Fuller.)
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1969, calcula ce qui serait un « succès » en termes de critères 
énergétiques. C’est cette même année, celle de la sortie de 
son Manuel d’instruction pour le vaisseau spatial Terre et de 
la publication récente de la fameuse photographie spatiale 
du « lever de Terre », qu’il déclara qu’un dôme réaliserait 
des économies énergétiques qui « rembourserait en dix ans 
sa construction » et que de telles villes joueraient dans le 
futur un rôle « essentiel dans l’occupation de l’Arctique et de 
l’Antarctique 80 ».

Ada Louise Huxtable, dans sa critique de l’exposition de 
1959 publiée dans le New York Times, cita Arthur Drexler, 
le commissaire enthousiaste et optimiste de l’exposition qui 
rêvait déjà, comme les auteurs de La Révolution atomique, 
d’un contrôle total de l’environnement :

« Ces structures claires et infinies suggèrent un nouveau type de 
protection environnementale – de vastes dômes couvrant des villes 
entières, permettant un contrôle complet de l’environnement. […] 
Nous pourrions contrôler le climat et reconquérir de vastes domaines 
du Sahara ou de l’Arctique 81. »

Ces « mégastructures » permettraient alors, selon leurs 
adeptes, non seulement de coloniser littéralement n’im-
porte quel lieu – et en ce sens cette pensée architecturale 
va évidemment dans le sens des idées de la littérature des 
astrofuturistes pour la colonisation d’autres planètes –, mais 
dessineraient déjà l’horizon des solutions technologiques 
aux grandes crises environnementales. Il est évident que les 
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« urgences environnementales » auxquelles Buckminster Fuller 
se réfère consistaient d’abord en une menace nucléaire, d’autant 
plus que, depuis l’adoption de la directive « NSC 162/2 » par 
le Conseil de sécurité nationale le 30 octobre 1953, la position 
officielle du gouvernement américain reposait sur la profonde 
conviction qu’en cas d’attaque les armes nucléaires ne devraient 
pas être considérées comme des armes « à part », mais comme 
des armes parmi d’autres 82.

Le dôme monumental de Buckminster Fuller ne repré-
sente en ce sens rien d’autre que ce que les anglophones 
appellent « technological fix », une solution technologique à 
une « menace » environnementale potentielle, et cela, dans le 
cas d’une éventuelle guerre nucléaire, à une grande échelle. 
Avec une foi indéfectible dans l’avancement des technologies, 
Buckminster Fuller soulignait que « ces dômes pourraient 
constituer un écran de premier choix contre des retombées 
radioactives, réduisant les effets de radiation d’explosions 
nucléaires dans des régions voisines à des concentrations non 
létales […] 83 ». Les autres avantages qu’il met également en 
avant en 1965, à savoir une atmosphère « sans poussière », une 
protection efficace contre des nuisances sonores et l’exclusion de 
toute émission industrielle, semblent presque peu significatifs 
comparés à la protection stratégique contre des retombées 
radioactives pour le centre économique le plus important 
des États-Unis.

Le dôme sur l’île de Manhattan symbolise en cela, quand 
on le compare aux autres projets de villes « sous cloche » 
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discutés jusqu’ici, non pas un contre-projet, mais plutôt l’autre 
face d’une même médaille qu’impose la nouvelle ère nucléaire. 
Le dôme est en ce sens la réponse technologique dans le 
domaine de l’architecture, de l’ingénierie et du design à ce que 
la propagande sous Eisenhower s’efforçait minutieusement de 
dissimuler à l’aide de l’invention de « l’atome bénin » : à savoir 
l’augmentation massive du stock d’armes nucléaires, avec les 
menaces et risques environnementaux associés 84. Comme 
instrument de « solution » aux crises environnementales, le 
dôme s’insère bien dans la quête de Fuller pour concevoir des 
anticipations technologiques pour un contrôle environnemental 
à des échelles de plus en plus importantes.

Ainsi, ce travail renvoie déjà à d’autres considérations, 
plus tardives, qui proposeront comme dernière solution tech-
nologique le « nettoyage » de la surface terrestre de la présence 
de l’homme. Comme on l’a déjà vu dans le cas de O’Neill,  
on a souvent imaginé un remplacement de la « biosphère I », 
c’est-à-dire de notre Terre, par une autre biosphère, la « bio-
sphère II », un rêve dont la faisabilité fut testée avec éclat, 
mais très loin du succès envisagé, vers la fin des années 1980 
par la NASA dans le désert de l’Arizona 85. Même le père 
de l’introduction de la pensée cybernétique dans l’écologie, 
Eugene Odum, dut finalement reconnaître qu’il est en effet 
fort peu probable, avec une facture d’électricité qui s’élèverait à 
92 000 livres britanniques par mois, que l’on vive dans le proche 
futur dans des villes sous cloche 86. Néanmoins, le dôme, et c’est 
sans surprise, comme « technological fix » par excellence, hante  
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aujourd’hui encore l’imaginaire collectif américain, comme on 
le voit dans The Simpsons Movie (2007) où la ville de Springfield 
se trouve enfermée sous une cloche par l’EPA (Environmental 
Protection Agency) pour empêcher une catastrophe écologique.

L’exemple du dôme qui couvre l’île de Manhattan montre 
bien la manière dont la pensée de l’ingénieur peut aborder, dans 
les années 1950 et 1960, la question énergétique et écologique 
avant tout à partir d’une relation entre coût et bénéfice 87. 
Buckminster Fuller conceptualisa cette vision managériale 
sous forme d’« éphéméralisation », un concept d’efficacité 
radicale qui demandait de « faire toujours plus avec toujours 
moins », à tous les niveaux du projet 88. Le design et l’archi-
tecture promettent en même temps, surtout en conjonction 
avec l’énergie nucléaire selon la vision de l’AEC et de General 
Dynamics, d’exercer un contrôle environnemental presque total 
en disposant de dômes géodésiques qui prennent la fonction 
de « valves écologiques, différenciant les structures écologiques 
humaines de toutes les autres structures 89 ».

Le rêve de Buckminster Fuller, qui consistait à assurer 
un contrôle environnemental d’abord dans n’importe quel 
lieu et plus tard à n’importe quelle échelle, doit finalement 
être rattaché à une dialectique complexe entre, d’un côté, une 
approche utopiste et, de l’autre, une utilisation imaginative  
et prévoyante de nouveaux moyens d’information et de com-
munication 90. Il est instructif dans ce contexte d’insister sur 
l’étymologie de la notion d’« utopie » qui désigne un « non-lieu », 
le « nulle part » – d’où l’attirance pour la mobilité radicale et 
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l’implantation universelle des rêves architecturaux. Or, il ne 
faut pas oublier qu’en même temps, selon la fiction-modèle 
en quelque sorte fondatrice de Thomas More et sa ville idéale 
dans Utopia de 1516, l’utopie vise toujours à la transformation 
concrète de la réalité. Même si l’on est évidemment encore loin 
du rêve d’une technicisation totale d’un Gerard O’Neill, la ville 
idéale de More repose déjà sur des « institutions destinées à 
organiser la vie des hommes jusque dans ses moindres détails 91 ». 
De façon analogue, dans le cas de Fuller, rien ne marche sans 
dispositifs techniques et la réalisation de ses rêves repose en 
conséquence sur la mise en place d’infrastructures centralisées, 
qu’elles soient d’ordre communicationnel ou industriel.

Le contrôle environnemental total en tant qu’instrument 
de temps de crise environnementale opère en ce sens selon 
une double logique d’ordre technologique et d’ordre utopique. 
Un concept en particulier est au cœur de ce rêve de Fuller : 
l’« anticipation » vise à établir une technocratie du « designer 
universel 92 ». Dans une lettre ouverte de 1963 adressée aux 
« étudiants d’architecture du monde entier », Fuller reprend 
une idée déjà présente dès son premier livre, 4D Time Lock 
(1928), à savoir sa maxime suivant laquelle il faut transformer 
l’environnement au lieu de tenter de changer l’homme 93. Si des 
problèmes majeurs de la société, comme « la délinquance des 
jeunes », résultent directement d’« insuffisances écologiques », 
tout devient alors un « problème de design 94 ». D’où la nécessité 
d’opter selon Fuller, comme le titre de sa lettre l’indique, pour 
un « design préventif » au lieu de s’engager dans des réformes 
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politiques. Cela entraîne, selon nous, un glissement important 
de sens, car on sent bien qu’en réalité sa maxime devrait se lire : 
il faut transformer l’environnement pour changer l’homme. 
Or, cette devise est précisément « l’un des fondements de la 
pensée utopique moderne 95 ». Chez Fuller, l’utopie et la mise 
en œuvre concrète sont alors inséparablement liées.

Les dômes comme outils militaires et de colonisation

Les « mégastructures » mentionnées jusqu’ici, comme le 
dôme de Manhattan, ne furent cependant jamais construites 
et elles sont restées des utopies architecturales, sociales et 
même écologiques, même si certains projets, comme le « dôme 
Frobisher » qui aurait dû couvrir une ville entière près du 
cercle polaire au Canada, ont pu convaincre au moins au 
début certains urbanistes ambitieux 96. Leur vogue dans le 
domaine de l’architecture faisait aussi suite à des rumeurs 
qui circulaient pendant les années  1950 et  1960 selon 
lesquelles les Russes auraient l’intention de construire des 
dômes gigantesques pour des villes en Arctique. Et, en effet, le 
gouvernement soviétique lança, à partir des années 1950, un 
ambitieux plan d’urbanisation des territoires arctiques pour 
réaliser leur meilleure intégration administrative, militaire 
et économique, en particulier pour faciliter l’exploitation  
de ressources naturelles. Prenant en considération les erreurs 
commises lors de la première grande vague de conquête du 
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Grand Nord sous Staline durant les années 1930, cette nouvelle 
conquête scientifique passa par la mise en place d’un nouveau 
mode rationnel de planification urbaine qui mobilisa des 
constructions standardisées, des infrastructures de climats 
artificiels comme des dômes, ainsi que des outils administratifs 
innovateurs pour relier la périphérie aux centres de pouvoir. 
Le contexte de la conquête spatiale n’a en même temps que  
pu renforcer la confiance dans l’idéologie moderniste selon 
laquelle l’intervention scientifique peut améliorer tous les 
aspects de la vie humaine. En effet, on peut y voir à nouveau 
facilement, comme dans les débats des astrofuturistes, l’in-
fluence des travaux de Le Corbusier et d’autres modernistes qui 
tentaient d’organiser la planification urbaine selon un modèle 
rationnel préétabli, un modèle qui traduisait en même temps 
leur forte croyance dans l’impact décisif de l’organisation 
matérielle de l’espace sur la vie sociale 97.

Le double rôle à la fois colonisateur et militaire que les 
dômes climatiques à grande échelle occupent durant la guerre 
froide fut directement mis en œuvre aussi aux États-Unis. 
Peu après leur introduction par Buckminster Fuller, de nom-
breux dômes géodésiques furent utilisés surtout par l’armée, 
dans de multiples environnements « extrêmes » comme les 
régions polaires. En Arctique par exemple, l’Air Force Strategic 
Air Command adopta pendant les années 1950 des dômes 
géodésiques rigides pour protéger les équipements de radar 
ainsi que leurs opérateurs, un type de construction connu 
depuis l’introduction du radar dans l’aviation sous le nom 

Terre vue d'en haut [BaT].indd   57 19/06/14   16:40



58 L A  T E R R E  V U E  D ’ E N  H A U T

de « radôme ». Ces installations en fibre de verre et plastique 
permirent aux Américains d’installer une soixantaine de 
stations radar sur la ligne Distant Early Warning (DEW line) 
dans des conditions climatiques souvent difficiles (figures 5a 
et b) 98. Cette ligne de défense de la guerre froide passait par le 
Groenland, le Grand Nord du Canada et l’Alaska pour protéger 
les États-Unis contre des attaques-surprises de l’URSS qui 
aurait pu opter pour le chemin le plus court, c’est-à-dire une 
attaque aérienne avec des bombardiers à travers le pôle Nord.

Figure 5a — Détail d’une photographie d’un dôme géodésique de la ligne de 
défense DEW à Prudhoe Bay, sur la côte nord de l’Alaska.
(Source : Library of Congress, HABS AK-201-77, Dennis Hellawell.)
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La carte reproduite en figure 6 montre les délimitations 
de cette ligne de défense importante et illustre parfaitement 
bien en quoi l’avènement massif de l’aviation depuis la Première 
Guerre mondiale a provoqué d’importants basculements 
géopolitiques. Il faut mentionner en particulier l’apparition 
de nouvelles visualisations spatiales, comme notamment 
des projections cartographiques qui montrent désormais 
le monde dans une perspective à la fois aérienne et polaire. 
L’Union soviétique y figure comme menace omniprésente en 

Figure 5b — À titre comparatif, vue du jardin du MoMA montrant un dôme 
géodésique de Buckminster Fuller.
(© The Estate of R. Buckminster Fuller.)
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occupant presque un tiers de l’image 99. Mais avant tout, cette 
projection cartographique suggère que l’Union soviétique se 
trouve à une proximité tout à fait inquiétante.

Un deuxième client militaire important de la même 

Figure 6 — Carte des différents systèmes de défense aériens des États-Unis vers 
1962. Le Grand Nord est protégé par la ligne DEW renforcée, à partir de 1959, par 
trois bases BMEWS (Ballistic Missile Early Warning System).
(Source : USAF. © Coll. part.)
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période fut la Navy, qui commanda une grande quantité de 
dômes comme abris pour les US Marines. Facilement trans-
portable, même par voie aérienne, cette nouvelle technologie 
permit une protection à la fois rapide à déployer, peu coûteuse 
et facile à abandonner si nécessaire 100. Les dômes étaient ainsi 
conceptualisés comme des structures idéales en cas d’attaque 
nucléaire et une version entièrement en papier, le « Kleenex 
dome », fut même développée par Buckminster Fuller et ses 
étudiants à l’Institut de design à Chicago comme équipement 
standard pour l’Armée américaine en cas de frappe nucléaire, 
permettant un transfert rapide de la population en dômes 
décentralisés 101 !

La décentralisation et la dispersion étaient en effet les 
concepts clés des théorisations stratégiques de la guerre froide. 
Ces concepts furent tout d’abord largement développés et 
perfectionnés par le commandement nazi pendant la Seconde 
Guerre mondiale pour éviter la perte d’infrastructures systé-
miques lors d’attaques aériennes 102. Ils furent ainsi à l’origine des 
motivations d’Eisenhower de construire le système autoroutier 
américain de façon analogue à l’« Autobahn » allemande. Mais 
elle conduisit de plus, sous la présidence de Kennedy, aux 
plans de dispersion planifiée de la population américaine en 
cas de crise nucléaire 103. Des recherches en astronautique sur 
le concept de « l’écologie de cabine », qui visait à déterminer 
les paramètres cruciaux pour créer dans un espace fermé un 
climat artificiel ressemblant au climat terrestre, ont joué un rôle 
majeur dans la construction de sous-marins militaires et d’abris 
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nucléaires et furent développées par la suite intensivement 
en astronautique pour atteindre le but annoncé par Kennedy 
d’envoyer un homme sur la Lune avant la fin de la décennie 104. 
La planification et l’architecture des villes américaines furent 
ainsi beaucoup influencées, pendant les premières décennies 
d’après-guerre, par le concept de dispersion, concept dont 
l’origine militaire reste jusqu’à aujourd’hui bien visible. L’his-
torien Alex Soojung-Kim Pang a bien résumé cette phase 
importante de l’urbanisme américain en constatant :

« La menace d’annihilation nucléaire a rendu la ville traditionnelle 
indéfendable et obsolète […]. De la même manière que l’Internet a 
trouvé son origine dans le projet militaire ARPAnet d’un système de 
communication trop dispersé pour être interrompu par des attaques 
militaires, la dispersion a montré que l’objectif apparemment radical 
de décentralisation pouvait bien relever d’un impératif militaire 105. »

En effet, pendant les années 1950 et le début des années 
1960, les dômes de Buckminster Fuller furent considérés 
comme une forme idéale pour réaliser cet impératif militaire.

Recontextualisation : des « niches écologiques de déni » 
jusqu’aux expériences contemporaines

On voit que l’impératif militaire, la question énergétique, 
celle des ressources naturelles et le contrôle climatique sont 
intimement liés sous le toit des dômes. Des développements 
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historiques tout au long des années 1950 et 1960 permettent 
d’illustrer ce fait. C’est ainsi l’impératif militaire des dômes 
géodésiques qui a abouti par exemple au deuxième type de 
« radôme », une version mobile et rapide à ériger, comme son 
pendant « classique ». Il s’agissait d’une version pneumatique 
qui joua un rôle majeur pour l’Air Force américaine pendant 
l’expansion, qui était urgente, des lignes de défense vers le Grand 
Nord. Depuis 1946, l’ingénieur aéronautique américain Walter 
Bird dirigeait une équipe de recherche au Cornell Aeronautical 
Laboratory, et fournit, en 1948, une des premières solutions à 
la demande de l’armée d’abris et d’infrastructures de protection 
pour le Grand Nord, en développant un premier radôme pneu-
matique 106. Bird devint par la suite l’un des grands pionniers 
américains de la construction de structures pneumatiques, 
expérimentant des enveloppes de plus en plus résistantes avec 
des formes extrêmement innovatrices et variées. L’importance 
primordiale des dômes pneumatiques résultait de leur efficacité 
au niveau du poids et du volume de transport, ainsi qu’au niveau 
de la simplicité d’utilisation 107. Alors que les premiers dômes 
pneumatiques étaient encore à paroi unique – aménagés avec 
des souffleurs d’air pour créer une légère surpression d’air 
entre l’enveloppe et le sol permettant de porter le poids du 
dôme et de le maintenir rigide –, au milieu des années 1950 
ils devinrent suffisamment fiables pour que leur utilisation 
soit étendue à de nombreux domaines militaires, tels que la 
protection des stations radars et de bien d’autres technologies 
fragiles, comme les missiles guidés (figure 7).
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Apparus dans le cadre strictement militaire, les dômes 
pneumatiques commencèrent cependant – comme les dômes 
« classiques » – à envahir aussi le marché civil, à partir de 1956, 
avec la création de Birdair Structures Inc., un marché que 
d’autres compagnies rallièrent, notamment Krupp, US Rubber 
et Goodyear. Elles participèrent relativement vite à la création 
d’une association industrielle, l’Air Structures Manufacturers 
and Suppliers Association (ASMSA) qui assura la réalisation 

Figure 7 — Photographie d’un dôme pneumatique construit par Birdair Structures 
et permettant de protéger une installation de missile guidé, vers 1959.
(Source : US Army.)
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et le respect de normes industrielles, marquant l’ouverture 
définitive au marché commercial 108.

Le fait que les dômes géodésiques et les structures pneu-
matiques furent dès le début intimement liés s’observe dans 
le cas de l’un des collègues de Buckminster Fuller, Ambrose 
M. Richardson, architecte en profession libérale et enseignant 
à partir de 1951 à l’université de l’Illinois. Dans ses mémoires, 
Ambrose Richardson raconte qu’il était le consultant pour 
une étude de faisabilité de l’Air Force américaine, dotée de 
30 000 dollars, afin d’évaluer l’utilité de sa version du dôme 
pneumatique comme abri militaire pour la ligne de défense 
DEW dans le Grand Nord 109. L’armée l’approcha à cause de 
son engagement dans la construction pneumatique, car il avait 
montré, dans une étude de 1952 (figure 8), que l’on pouvait 
utiliser des dômes pneumatiques pour couvrir de grandes 
structures urbaines. Dans la presse populaire, Richardson 
s’imaginait pouvoir couvrir un jour des villes entières avec 
ses mégastructures pneumatiques 110. Avec un de ses élèves, 
George McCauley, il développa un peu plus tard une nouvelle 
version d’un dôme pneumatique, mais celle-ci ne répondait 
pas aux besoins de mobilité des militaires, surtout à cause 
de sa taille trop importante (elle s’élevait à environ soixante 
mètres) 111. Selon les souvenirs de Richardson, c’était le même 
inconvénient des dômes géodésiques de Buckminster Fuller, ce 
qui n’empêcha cependant pas l’Air Force d’adopter finalement la 
version géodésique de Buckminster Fuller au lieu de sa version 
pneumatique. Selon Richardson, ce dernier lui aurait même 
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proposé de disposer de ses brevets sur le dôme géodésique 
pour lui permettre de « transformer le dôme géodésique en 
un dôme pneumatique 112 », ce qui échoua, pour différentes 
raisons. Il confirme cependant dans ses souvenirs que le dôme 
pneumatique, comme le dôme géodésique, incorporait dès le 
début la double fonction d’abri militaire et de serre, ou, plus 
généralement, de structure de protection de la vie dans des 
environnements défavorables à la survie biologique, et cela  
à des échelles considérables 113.

Figure 8 — Esquisse d’Ambrose Richardson montrant un stade couvert par un 
dôme pneumatique.
(Source : Anonyme, « Floating Plastic Dome Could Cover Stadium ». © Popular Mechanics, février 1953, p. 87.)
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Avec cette grande visibilité obtenue dans la presse écrite 
et favorisée par l’ouverture de la production de dômes au 
marché commercial, les dômes devinrent un des objets d’étude 
préférés de la futurologie. Nous tirons notre exemple d’une série 
intitulée « Plus proche que nous pourrions l’imaginer ! » que le 
journal de la ville de Buckminster Fuller, le Chicago Tribune, 
publia vers la fin des années 1950. Il illustre précisément 
l’époque pendant laquelle la futurologie monta en puissance 
aux États-Unis, et les dessins d’Arthur Radebaugh réalisés 
pour cette série sont connus comme une compilation des 
concepts les plus avant-gardistes de l’ère d’Eisenhower 114. Le 
25 janvier 1959, un article sur la « ville polaire » du futur parut 
dans le Chicago Tribune 115. Il s’agit en réalité d’une invitation 
à contempler le rôle que l’Alaska pourrait jouer dans le proche 
futur. Cet État venait juste de rejoindre l’Union en tant que 
quarante-neuvième membre. Dans l’imagination de Radebaugh, 
ce futur consisterait dans l’établissement de villes « sous cloche » 
permettant, grâce à un climat enfin contrôlé, l’exploitation 
minière et l’établissement de bases militaires dans le Grand 
Nord. Le double rôle, à la fois colonisateur et militaire, que 
l’architecture des dômes implique est aussi un élément central 
dans la vision de ce futurologue populaire et l’on voit en même 
temps la proximité avec l’astrofuturisme qui forme à l’époque 
une sous-catégorie importante d’une futurologie en plein 
essor. La « ville polaire » de Radebaugh rassemble en ce sens 
l’ensemble des questions pressantes de la fin des années 1950, 
dont nous avons déjà évoqué plusieurs exemples concrets, à 
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savoir la défense nationale, la question de la (sur)population, 
celle de l’exploitation des ressources naturelles et du contrôle 
environnemental grâce à la climatisation artificielle.

Cet exemple s’insère en même temps dans un contexte 
beaucoup plus large dans le travail de Fuller qui est aussi, non 
sans ironie, intimement lié à la contre-culture américaine qui 
commence à se former comme véritable phénomène de masse 
surtout pendant la seconde moitié des années 1960. Les hippies, 
les artistes et les beatniks ont donné à leur tour une nouvelle 
signification aux communautés décentralisées, en transformant 
les instruments militaires de la guerre froide, comme la dis-
persion et le dôme géodésique (surtout à l’aide du Whole Earth 
Catalog, fondé par Stewart Brand en 1968), en outils pour 
la création de « niches écologiques de déni et de refus 116 », 
accompagnés d’une conceptualisation « transcendantale » du 
fonctionnement de la société 117. La décentralisation d’abord 
introduite, nous l’avons vu, comme instrument stratégique en 
Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale pour réduire 
les dégâts de bombardements aériens et, plus tard, du côté 
des Américains durant la guerre froide, pour prévenir une 
éventuelle frappe nucléaire, se voit ici paradoxalement réa-
daptée vers la fin des années 1960 par un mouvement social 
qui rejette toute ingérence militaire et étatique 118. Pour ces 
nouveaux « communards », les infrastructures permettant une 
survie décentralisée ne promettaient pas seulement l’accès à 
de nouvelles expériences spirituelles, mais aussi la possibilité 
de célébrer une nouvelle forme de scientisme. En ce sens, les 
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dômes ont pris au sein de diverses communautés dispersées 
une signification futuriste – caractère qui rapproche en même 
temps ces communautés des colonies spatiales 119.

Peu de temps après, les années 1970 voient, pour la 
première fois dans l’histoire de l’Antarctique, la réalisation 
concrète d’une mégastructure, bien que le mouvement, partout 
ailleurs dans le monde, ait déjà été déclaré mort. Ce dôme 
géodésique fut inauguré en 1975 et utilisé jusqu’en 2009 comme 
infrastructure de « contrôle environnemental ». Conçu par le 
Naval Facilities Engineering Command, le plan initial consistait 
à couvrir l’ensemble des bâtiments présents au pôle Sud. 
Or, pour des raisons de sécurité (notamment concernant la 
protection contre les incendies, mais aussi les pollutions, les 
vibrations et le bruit qui auraient perturbé des observations 
scientifiques), le garage pour les véhicules, le générateur diesel, 
ainsi que les réservoirs à gazole (avec l’hélium) durent être 
installés en dehors du dôme – un principe que nous connaissons 
déjà des dômes allant des astrofuturistes aux mégastructures 
de Buckminster Fuller et Frei Otto et où les dômes opèrent 
comme valves écologiques 120. Connu sous le nom de base 
« Amundsen-Scott », le dôme géodésique fut érigé à l’endroit 
le plus iconique et le plus symbolique de l’Antarctique : au pôle 
Sud géographique (figure 9) 121. Mesurant 15 mètres de haut 
sur 50 mètres de large, ce dôme s’est révélé être une structure 
relativement efficace au niveau du rapport entre la stabilité et 
le matériel utilisé, mais aussi un fort symbole d’efficacité et 
de supériorité technologique américaines. Il s’agit en ce sens 

Terre vue d'en haut [BaT].indd   69 19/06/14   16:40



70 L A  T E R R E  V U E  D ’ E N  H A U T

d’un véritable avatar de la guerre froide. Le dôme au pôle 
Sud était l’incarnation de ce que Joseph Nye appelle « soft 
power 122 ». Comme aucune autre architecture de la guerre 
froide, les dômes géodésiques participent ainsi à la visée 
stratégique « d’atteindre un but à travers l’attraction, au lieu 
de la coercition ou des paiements 123 ». Ils servent à influencer 
d’autres nations à travers des intangibles comme la mise en 
scène d’importantes capacités technologiques.

Figure 9 — Le dôme géodésique au pôle Sud Amundsen-Scott South Pole Station 
peu avant son inauguration officielle en 1975.
(Source : US Navy Seabee Museum. © Creative Commons.)
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Cette fonction cruciale suit les dômes géodésiques comme 
leur ombre indissociable tout au long de leur histoire et a 
déjà joué un rôle important dans de nombreux autres projets 
lancés lors de la guerre froide, comme le dôme géodésique 
érigé en 1956 en seulement deux jours à Kaboul, à l’occasion 
des célébrations de l’indépendance afghane, ou bien celui de 
l’Exposition universelle de 1967 à Montréal qui, avec soixante 
et un mètres de hauteur, était le plus grand dôme géodésique 
de l’époque 124. Ériger au pôle Sud, à l’endroit précisément où 
toutes les revendications territoriales convergent, une icône 
du modernisme architectural n’est alors en rien innocent. Il 
s’agit d’un signe géopolitique très fort, dans le sens où c’est 
une production architecturale de la géopolitique américaine 
qui consistait à ne pas afficher officiellement de revendications 
territoriales à l’aube de l’Année géophysique internationale pour 
avoir « accès à l’ensemble du continent 125 ». Tandis que les sept 
pays qui revendiquent une partie du territoire antarctique vou-
laient construire leurs bases scientifiques dans leurs « propres » 
secteurs, les États-Unis ont pu choisir librement, c’est-à-dire 
stratégiquement, les emplacements. Aidé par le fait que, entre 
1920 et l’Année géophysique internationale, aucune autre nation 
n’a dépensé autant d’argent pour explorer pratiquement 80 % 
de la surface antarctique, soit par avion, soit par des traversées 
dans le terrain, et plus encore par le fait qu’aucune autre nation 
n’a envoyé autant de scientifiques et de militaires dans la région, 
les États-Unis ont pu profiter de la règle, certes officieuse, que 
la domination en Antarctique revient en réalité à la nation qui 
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peut mobiliser les plus grands investissements logistiques et 
financiers. Si l’on devait nommer une nation y exerçant un 
pouvoir géopolitique au moyen de la logistique, les États-Unis 
seraient clairement le seul et unique favori 126.

De Fuller à Frei Otto :  
vie et mort du mouvement « mégastructuraliste »

À la fin des années 1950 et au début des années 1960, un 
grand nombre d’architectes commencèrent à imaginer et à 
concevoir une nouvelle forme d’architecture à grande échelle 
pour des environnements auparavant rejetés ou négligés en tant 
qu’inhabitables ou inhospitaliers pour l’homme. Au cœur de ce 
mouvement international, on retrouve encore une fois l’idée de 
« mégastructures », structures uniques et multifonctionnelles, 
conçues pour des villes entières, notamment en Antarctique 
et en Arctique, ou développées pour des habitats situés à la 
montagne ou dans les profondeurs de la mer. Différents groupes 
et collectifs se sont formés au Japon (les « métabolistes »), en 
France (le « Groupe d’étude d’architecture mobile » – GEAM –, 
et « Utopie » avec la participation du philosophe Jean Bau-
drillard), en Grande-Bretagne (« Archigram ») et même en Union 
soviétique (« New Element of the Urban Environment » – NER) 
afin d’élaborer des pensées nouvelles et radicales pour un 
remodelage de l’environnement 127. Ensemble, ils forgèrent 
une orientation architecturale nouvelle en débattant des idées 
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et conceptions qui réunissent l’œuvre de Buckminster Fuller 
notamment à celle de l’architecte-ingénieur allemand Frei 
Otto. En même temps, David Crowley a montré qu’il s’agissait 
d’un mouvement global, car de nombreux journaux et revues 
ont facilité à l’époque, malgré les heures difficiles de guerre 
froide, un échange intellectuel entre l’Est et l’Ouest. Cet intérêt 
commun pour les mégastructures a connu son apogée vers le 
début et le milieu des années 1960 128. Allant bien au-delà d’un 
simple échange libre d’idées en pleine guerre froide à propos 
de structures suspendues et de villes entières sous cloche, cet 
internationalisme s’est manifesté aussi à un niveau conceptuel. 
De nombreux projets ont été formulés pour des espaces extra-
territoriaux, comme la haute mer et l’Espace, ou des espaces 
contestés, comme les régions polaires, alors que les questions 
de souveraineté nationale y sont encore bien souvent le sujet 
de débats. Dans d’autres cas, les mégastructures incorporent 
elles-mêmes une mobilité radicale, un nomadisme qui signale 
une forte indifférence vis-à-vis les frontières nationales.

Une thématique centrale dans le développement de ce 
mouvement architectural fut la crainte d’une surpopulation, 
qui surgit pour la première fois de façon notoire vers la fin des 
années 1950 et qui représente aussi le leitmotiv de l’influente 
étude du critique d’art et d’architecture Michel Ragon. Celui-ci 
publie en 1963, sous le titre Où vivrons-nous demain ? 129, une 
étude qui, comme de nombreuses réflexions dans le milieu des 
partisans de « mégastructures », est fondée sur des estima-
tions de l’ONU, qui commençait à fournir des chiffres sur la 
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population mondiale à partir de 1947. Par exemple, le rapport 
officiel de 1959 constate que la population mondiale (presque 
2,8 milliards) devrait plus que doubler jusqu’à l’année 2000. Le 
« mégastructuralisme » était une réponse imaginative (à la fois 
architecturale et infrastructurelle) à ces craintes globales. Avec 
une surface habitable qui reste par définition limitée sur notre 
Terre, les « mégastructuralistes » cherchaient à conquérir de 
nouveaux territoires et à franchir les frontières traditionnelles 
de l’habitation. Les lieux choisis pour leurs projets furent en 
conséquence souvent exotiques et les échelles extrêmement 
importantes. Allant de villes flottantes sur la mer (une « ville 
flottante » fut par exemple présentée par Kenzō Tange en 
1959 à Otterlo ou, en plus petit, le projet d’une « île flottante » 
de Paul Mymont de 1963) jusqu’à des propositions pour des  
villes « aériennes » ou « spatiales » (comme la « Floating City » de 
William Katavolos de 1960, la « Ville spatiale » de Yona Friedman 
de 1960-1962 ou l’« Heliopolis » d’Alex Mlynarcik de 1970), ce 
mouvement a imaginé des environnements artificiels et clos 
qui pourraient être implantés dans n’importe quel lieu. Cette 
exigence de mobilité repose sur une contradiction inhérente 
pointée par Dominique Rouillard et Antoine Picon. Selon 
Rouillard, « [la mégastructure] s’inscrit dans une opposition 
[…] entre une superstructure durable à l’échelle territoriale, 
d’extension illimitée, qui porte et transporte, et des unités de 
remplissage, discrètes et mobiles, facilement renouvelables, 
aussi éphémères que les fonctions qu’elles assument 130 ». Le 
projet utopique du mégastructuralisme consistait, dans cette 
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lecture, en une tentative de surmonter la contradiction inhérente 
entre, d’un côté, une réalisation concrète et monumentale, 
et, de l’autre, une tendance vers l’éphémère (qui doit être 
compris aussi dans le sens d’« éphéméralisation » de Fuller), 
tout en recherchant une nouvelle légèreté qui permettrait 
de retrouver finalement le contact perdu avec la « nature ». 
Paradoxalement, cela ne fut pas poursuivi au moyen d’une 
diminution des technologies employées, mais au contraire par 
une technicisation totale de l’environnement qui ne devait être 
plus organisé de façon monolithique et rigide, mais plutôt sous 
forme d’un réseau permettant une expansion et une mobilité 
radicale 131.

Peu de temps après son apogée au milieu des années 1960, 
ce mouvement fut déclaré mort dès le milieu des années 1970 132. 
C’est un développement qui coïncide au moins en partie 
avec la révision importante des prévisions de surpopulation 
de l’ONU. Vers le milieu des années 1970, les rapports des 
Nations unies commencent à pronostiquer un ralentissement 
important de la croissance de la population mondiale 133. Cela 
coïncide également avec l’abandon (certes temporaire) du 
plastique comme matériau de construction, aidé notamment 
par le grand choc pétrolier en 1973. À l’Exposition universelle 
d’Ôsaka en 1970, on voit pour la toute dernière fois sur la scène 
internationale l’apothéose de la mégastructure comme « ville du 
futur » propagée tout au long des années 1960 comme un rêve 
visionnaire, mais aussi comme une solution à des problèmes 
environnementaux d’échelle de plus en plus importante. La 
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mise en pratique de ce rêve dans la réalité n’a finalement pas 
passé l’épreuve du temps. Les premiers critiques dénoncèrent 
surtout l’anonymat et le caractère incommode des modules pré-
fabriqués. Une des conséquences fut la réorientation pendant 
les années 1970 et 1980 vers des matériaux de construction 
naturels qui semblaient être le garant non seulement d’une 
meilleure expression individuelle, mais aussi d’une amélioration 
du climat intérieur. Depuis les années 1990, on peut observer un 
retour, presque insidieux, du plastique grâce à l’élaboration de 
membranes transparentes de plus en plus légères qui possèdent 
de nouvelles qualités de durabilité et d’efficience 134. Un numéro 
spécial de la revue Architectural Design de 2006 consacré aux 
« Manmade Modular Megastructures » illustre un certain 
retour des idées mégastructuralistes. Dans l’éditorial, Helen 
Castle se demande même si, face aux crises environnementales 
globales, confrontées à « l’épuisement de combustibles fossiles 
et le réchauffement global », ces réflexions ne viennent pas 
tout simplement déjà trop tard 135.

Cependant, cet appel pour assumer à nouveau l’envi-
ronnement totalement contrôlé comme la dernière réponse 
à une crise planétaire qui pourrait pousser l’humanité à 
l’extinction est la projection d’un choix dangereux. Il est peu 
surprenant d’ailleurs que ses avocats mobilisent à nouveau de 
terrifiants scénarios d’évolution de la population mondiale, 
réalisés par l’ONU, pour élaborer un scénario-catastrophe face 
auquel la politique urbaine actuelle défend une « durabilité 
bornée 136 ». Les argumentations plus récentes en faveur d’une 
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solution technologique qui propose de régler dans un même 
geste l’architecture, l’urbanisme et l’infrastructure à l’échelle 
mondiale portent toutes la marque d’un discours montant : 
la géo-ingénierie. La transposition du discours d’un contrôle 
environnemental total – né, comme nous l’avons vu, dans le 
contexte de guerre froide, stimulé par les menaces de surpopu-
lation et de retombées radioactives – à celui du développement 
durable et du changement climatique peut être interprétée 
comme partie intégrante de visions lourdement technocratiques 
du monde, poussées aujourd’hui à l’extrême dans le domaine 
de la géo-ingénierie. Or, dans les critiques actuelles des plans 
technocratiques de gestion planétaire, la pensée architecturale 
semble malheureusement cruellement absente. Ce chapitre 
propose en ce sens une ouverture modeste, mais tout à fait 
nécessaire.

Les travaux de Frei Otto sur le « contrôle climatique » 
(1956-1981)

L’architecture « éphémère » de Frei Otto (né 1925 à Siegmar) 
a beaucoup marqué le mouvement mégastructuraliste. Otto 
enseigna pendant une grande partie de sa carrière à l’Institut für 
Leichte Flächentragwerke (Institut pour les surfaces portantes 
légères), au sein de l’université de Stuttgart, institut fondé par 
lui-même en 1964, et il bénéficia d’une renommée interna-
tionale 137. Il est aujourd’hui célébré comme l’un des grands 
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pionniers de l’architecture biomorphe et de la construction 
légère. Ce courant architectural s’est établi en Allemagne 
surtout en opposition à l’architecture monumentale et massive 
de la période du nazisme. Comme véritable contre-programme,  
la construction légère introduisit surtout un nouveau matériel 
de construction, le plastique, qui sembla être la réponse 
adéquate à une nouvelle ère technologique dominée par des 
fantasmes sur l’énergie nucléaire et par une obsession pour 
la mobilité 138.

Pendant cette période, les œuvres de Buckminster Fuller 
et de Frei Otto sont liées par un intérêt commun pour le 
développement d’une véritable philosophie de la construction 
légère, unissant l’architecture moderne au projet politique et 
social. Cela ne se laisse pas seulement observer chez Fuller à 
travers sa devise « utopique » qui voulait changer l’homme à 
travers le réaménagement de son environnement, mais aussi 
grâce au concept même de l’« éphéméralisation » qui fait de 
la légèreté des constructions la mesure du degré de dévelop-
pement des sociétés 139. Dans la pensée de Frei Otto, nous 
rencontrons un effort similaire qui s’exprime dans son œuvre 
par une exploration continue et surtout ouverte des multiples 
équilibres pouvant s’instaurer entre « l’habitabilité » et des 
structures de plus en plus « éphémères », grâce à l’intégration 
fréquente de matériaux de construction nouveaux.

Un ensemble de réflexions et d’interrogations nous semble 
particulièrement intéressant chez Frei Otto. Il s’agit en effet 
d’une thématique transversale qui occupe, dès le début de 
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sa thèse de doctorat à l’Université technique de Berlin, une 
partie importante de son œuvre : le « contrôle climatique » 
d’environnements « extrêmes ». Ces dômes pneumatiques et 
ces structures tendues, nous les avons déjà rencontrés dans  
le contexte des astrofuturistes, mais aussi dans le cadre de  
l’invention de l’« atome bénin » sous l’administration Eisenhower 
et la propagande effectuée par de grandes entreprises d’arme-
 ment comme General Dynamics, et enfin chez Buckminster 
Fuller en tant qu’instrument de crise environnementale née du 
cadre de la guerre froide. L’œuvre de Frei Otto est en ce sens 
paradigmatique surtout pour une ouverture vers des espaces 
à la marge de l’habitable et il s’agit, comme chez Fuller, d’une 
démarche « utopique » au sens étymologique du terme. Mais, 
aussi comme chez Fuller, la concrétisation ne manque pas dans 
l’œuvre de Frei Otto, qui doit pour cela être considérée comme 
une contribution significative à un mouvement architectural 
qui a dû se défendre contre l’accusation non seulement d’être 
une rêverie utopique, mais surtout de constituer un véritable 
projet mégalomane 140.

Après son diplôme en architecture, Frei Otto commença 
en 1953 une dissertation intitulée Das hängende Dach (« Le 
toit suspendu ») où il développa l’idée d’une « mégastructure » 
de contrôle climatique : une ville entièrement couverte, située 
dans une région où le climat est radicalement défavorable 
à la présence humaine. La figure 10a montre « City in the 
Antarctic 141 », l’une des premières propositions de Frei Otto sur 
ce sujet innovant, surtout à l’échelle macroscopique à laquelle 
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Figure 10c — 1971, modèle d’une ville minière en Arctique, conçue avec une « mégastructure » pneumatique, 
un port et une centrale nucléaire qui permettraient la survie de jusqu’à 40 000 personnes.

Figure 10a — 1959, une ville « sous cloche » en Antarctique, dans la tradition des astrofuturistes.

Figure 10b — 1960, étude utopique de construction interplanétaire.
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elle fut conçue. Il s’agit d’une esquisse pour une ville minière 
en Antarctique, un concept qui serait finalement généralisable 
à tous les environnements « extrêmes », même l’Espace, des 
lieux alors où, selon Otto, « l’homme n’a pas d’autre choix que 
de se fier à la technique 142 ». Ainsi, l’idée d’utiliser un toit sus-
pendu et des structures autoporteuses pour assurer le contrôle 
climatique d’un volume considérable représente en quelque 
sorte le fil conducteur de ses recherches sur l’urbanisation 
d’environnements « extrêmes » et leur « viabilisation », qu’il 
s’agisse des régions polaires ou de l’Espace (figures 10a-c) 143.

Les plans pour une « ville en Antarctique » furent repris et 
développés plus en détail par Frei Otto quelques années plus 
tard dans son livre de 1962 sur les « structures tendues 144 », dans 
lequel il posa aussi pour la première fois les bases architecto-
niques pour les constructions pneumatiques, puis entre 1970 
et 1971 quand le groupe chimique allemand Hoechst lui accorda 
un lucratif contrat de consultant, ce qui lui permit d’élargir ses 
recherches à d’autres régions « hostiles », comme le Grand Nord, 
avec la conception d’une « ville en Arctique » (figure 10c) 145. 
Enfin, dans le cadre du projet interdisciplinaire « 58 Degrees 
North » (1980-1981) d’une ville minière au bord de la rivière 
Athabasca, dans la province d’Alberta, près du 58e degré latitude 
Nord, Frei Otto retourna à ses travaux antérieurs et proposa 
deux conceptions différentes, dont une consistait en une 

Trois dessins de Frei Otto en 1959, 1960 et 1971
(© ILEK.)
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« mégastructure » dotée d’un dôme pneumatique en « ETFE », 
un nouveau fluoropolymère sur le marché 146.

Dans l’ensemble de ces projets de Frei Otto, le rôle colo-
nisateur est primordial. Il s’agit de pousser constamment les 
frontières de l’habitable, mais aussi de l’exploitable (comme il 
s’agit bien souvent de villes minières), grâce à une technisation 
très importante de l’environnement, réalisée sous forme de 
« mégastructures », couplée parfois à l’utilisation de l’énergie 
nucléaire. Ainsi, selon Frei Otto, dans le cadre du projet pour 
Hoechst AG, « l’eau de refroidissement chauffée par la centrale 
nucléaire maintient les voies navigables du port non gelées  
et chauffe l’air froid, prélevé à trois cents mètres d’altitude,  
alimentant l’ensemble des bâtiments, balayant toutes les surfaces 
découvertes et représentant en même temps l’élément porteur 
de la construction 147 ». Ce climat artificiel permettrait même 
la végétalisation des toits des bâtiments, et un soleil artificiel, 
suspendu au toit, est proposé pour compenser l’absence du 
soleil naturel pendant les mois hivernaux.

Même si aucun de ces projets ne fut réalisé, la promesse 
de possibilité d’une (sur)vie « sous cloche » fut cependant mise 
en œuvre sur le papier, dans d’innombrables calculs ainsi que 
sous forme de modèles, et ce travail important montre bien que 
Frei Otto, dans ses conceptions révolutionnaires d’une domes-
tication des environnements « extrêmes », est allé en quelque 
sorte encore plus loin que le « père » des dômes, en montrant la 
faisabilité de ce genre d’architecture à l’échelle de villes entières. 
Otto est autrement dit l’un des architectes-ingénieurs qui ont 
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réussi au mieux à redéfinir – de façon très importante – les 
dômes militaires en tant que structures urbaines sous forme 
d’infrastructures de survie.

Comme valves écologiques qui différencient les structures 
écologiques et qui opèrent une distinction nette entre l’inté-
rieur et l’extérieur, en plaçant notamment les activités et les 
rebuts industriels en dehors de l’habitat, ces dômes réalisent 
l’utopie d’un monde sans pollution, sans pénuries, sans craintes 
environnementales, un véritable monde clos où tout est sous  
le contrôle technique. Or, comme nous le verrons dans les cha-
pitres suivants, l’avènement de l’« environnement global » met 
précisément cette distinction en question. Depuis l’apparition 
des grandes crises environnementales, il n’y a plus un extérieur 
auquel nous pourrions confier les conséquences volontaires 
ou involontaires de nos actions collectives. Autrement dit, 
il est impossible d’appliquer le concept de mégastructure, 
comme le suggère pourtant la métaphore du « vaisseau spatial 
Terre », à la planète entière. Or, le discours schmittien de l’état 
d’exception, auquel les crises environnementales nous renvoient 
constamment, reprend aux yeux de ceux qui défendent le 
« contrôle environnemental total » précisément la devise 
initiale de Frei Otto (qui est aussi l’hypothèse de départ de 
ses travaux) que « l’homme n’a pas d’autre choix que de se fier 
à la technique 148 ». Cependant, l’histoire nous apprend que 
nous avons beaucoup de raisons de douter de la faisabilité de 
tels projets.
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Du « bioconstructivisme » à l’ingénierie totale

Quand on veut aller aux origines de cette forme spé-
cifique d’ingénierie architecturale, il faut surtout regarder 
les expériences pratiques que Frei Otto réalisa dans le cadre 
d’une unité de recherche biologique qu’il mit en place avec le 
biologiste Johann Gerhard Helmcke en 1961 à la Technische 
Universität de Berlin pour étudier, dans un environnement 
interdisciplinaire (avec des botanistes, des biophysiciens, 
des paléontologues, des zoologues, des sociologues et même 
des éthologues), des structures que l’on peut trouver dans 
la nature 149. À côté de l’étude de cellules et d’autres formes 
organiques, ce sont surtout les expériences avec des bulles de 
savon qui ont largement inspiré sa conception de structures 
tendues et d’enveloppes pneumatiques, posant les bases d’un 
progrès technoscientifique qui fut même adopté beaucoup 
plus tard dans un grand nombre d’autres projets, comme 
plus récemment en 2001 dans le cadre du projet « Eden » de 
l’architecte Nicholas Grimshaw où cinq dômes climatiques 
furent construits d’après ce même principe pneumatique 150.

Cette démarche qui consiste à prendre « la nature » comme 
modèle est aujourd’hui connue sous le mot-valise de « bio-
nique » (composé de « biologie » et de « technique ») – sa version 
anglaise « bionics » existe depuis le début des années 1960. 
Les origines de cette pensée peuvent être retracées, au moins 
pour l’une de ses conceptions clés, à savoir les processus 
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autogénérateurs, jusqu’au xviiie siècle avec une recontextua-
lisation importante au début du xxe siècle par la publication 
de nombreuses études influentes comme celle, en 1920, de 
l’écrivain en sciences populaires Raoul H. Francé, Die Pflanze als 
Erfinder (« La plante en tant qu’inventeur ») 151. Cette étude sur 
les sept « formes techniques fondamentales », impliquées selon 
Francé dans toute sorte de construction (qu’elle soit humaine ou 
naturelle), a connu un grand succès, notamment dans le milieu 
des artistes et des architectes que l’on associe aujourd’hui avec 
le mouvement du « constructivisme international », comme 
l’artiste et architecte russe El Lissitzky, mais aussi László 
Moholy-Nagy et Ludwig Mies van der Rohe. Les structures 
fondamentales furent aussi un élément important de la pensée 
de Buckminster Fuller qui considérait ses dômes géodésiques 
comme une réalisation exemplaire. Mais avec la montée de la 
théorie des systèmes et de la cybernétique, surtout pendant 
les années 1960, ce côté universaliste et essentialiste fut aban-
donné en faveur de conceptualisations sous forme de systèmes 
d’organisation ouverts et dynamiques – développement qui 
n’est pas caractéristique de la pensée fullerienne, mais qui a 
en revanche profondément marqué le travail de Frei Otto en 
Allemagne. Celui-ci adopta une démarche explicitement ouverte 
dans sa recherche de formes optimales, limitée uniquement 
par les exigences du matériel employé 152.

Ce qui lie les différentes approches en bionique au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale est une focalisation 
sur les aspects constructifs de la nature, une démarche que 
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l’historien de l’architecture Detlef Mertins a nommée le 
« bioconstructivisme 153 ». Il s’agit selon lui de l’élaboration 
d’une vision hautement « mécaniste » de la nature, et le rapport 
à la nature qui s’y construit est à notre sens double. D’un côté, 
la nature même est considérée comme un constructeur de 
solutions extraordinaires, un acteur autonome qui serait une 
sorte d’architecte divin « sachant » améliorer au fil du temps 
ses méthodes de construction sous la pression des lois de 
l’évolution. De l’autre, en identifiant les lois et les structures 
« cachées », et en les transférant dans le domaine technique, 
les architectes et les ingénieurs incorporent et intègrent  
la « nature » dans leurs artefacts. C’est-à-dire qu’au fond  
la bionique promet rien de moins que la dissolution des 
frontières construites depuis les philosophes grecs entre la 
nature et la culture, entre physis et technè 154. D’où certai-
nement cette fascination souvent naïve pour ce domaine de 
recherche qui semble problématique pour plusieurs raisons. 
En effet, nous sommes enfin confrontés à un discours qui 
entretient le mythe d’une nature entièrement contrôlable 
et gérable, une nature que l’on pourrait non seulement 
reconstruire, mais même réinventer en mieux (comme on 
l’a déjà vu chez les astrofuturistes), en isolant ses avantages 
structurels et fonctionnels et en les transposant dans le monde  
technique.

Ce rêve d’« ingénierie totale » est évidemment très discu-
table et intimement lié à l’histoire de la notion de « système » 
qui a connu une transformation radicale avec l’apogée de  
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la cybernétique pendant les années 1960, en particulier avec 
la publication influente de la Théorie générale des systèmes par 
le biologiste autrichien Ludwig von Bertalanffy en 1968 155. 
Son approche consistait à tenter de créer, pour la notion de 
système, une base à la fois physique et mathématique – en 
opposition à une vision vitaliste de la biologie –, c’est-à-dire 
une approche devant être en principe généralisable 156. Avec cet 
outil performant en main, l’écologie a pu devenir une science 
qui pouvait dorénavant parler non seulement d’organismes 
individuels ou d’écosystèmes locaux, mais de systèmes globaux 
comme la Terre entière.

Nous nous contentons ici de mentionner deux aspects 
majeurs de l’importante transition qui va d’une conception 
où l’on comprend les systèmes à une vision managériale de la 
notion de système. Le premier aspect concerne le domaine  
de l’écologie scientifique. Si la nature partage avec des systèmes 
techniques le fait qu’elle opère d’après des règles précises, cela 
implique une conception technique de systèmes fonctionnels, 
avec des paramètres qui peuvent être manipulés, ajustés, 
contrôlés et surtout optimisés. Selon Schwarz et Nordmann, 
« la promesse puissante de la GST (General System Theory, 
théorie générale des systèmes) a subi une inflexion de l’éco-
logie théorique, basée sur la modélisation mathématique, à 
des questions de contrôle et d’administration de systèmes 
qui contiennent des organismes vivants – déplacement de 
l’écologie scientifique à des écotechnologies comme la “biologie 
spatiale” ou l’“écologie de cabine” 157 ». L’une des origines de 
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cette transformation peut être retrouvée, nous l’avons vu, 
dans la recherche astronautique et l’application du concept 
de l’« écologie de cabine » aux abris nucléaires dans le cadre 
de l’initiative de dispersion de la population américaine en  
cas de frappe nucléaire. Les sciences d’architecture et d’ingé-
nierie ont en ce sens activement participé à cette transformation 
importante de la guerre froide.

À ce développement, et nous y reviendrons dans le cha-
pitre 5, il faut évidemment ajouter la montée de la cybernétique 
pendant les années 1950 et 1960. Le « monde fermé » de Halford 
Mackinder reçoit ici une nouvelle signification. Les machines 
à vapeur et la télégraphie sont remplacées par la théorie de 
l’information, la modélisation par ordinateur et la program-
mation linéaire que Paul Edwards a nommée, et ce n’est pas  
un hasard, « le monde clos 158 ». Dans un article de 1955, intitulé 
« Pouvons-nous survivre à la technologie ? », l’initiateur de la 
« prévision numérique du temps » par ordinateur, John von 
Neumann développait précisément cette nouvelle tension qui 
s’installa au milieu du xxe siècle. Les progrès technologiques 
sont perçus comme la raison pour laquelle « nous commençons 
à sentir les effets de la taille réelle et finie de la Terre d’une 
manière cruciale 159 », mais aussi comme la solution et la voie de 
secours d’une crise écologique qui commence à se manifester 
de manière virulente à l’échelle du globe. Il laisse penser dans 
une section intitulée « Controlled Climate » que le contrôle 
climatique n’est pas hors de portée. Ses discussions antérieures 
sur la fission et la fusion atomique et les bombes à hydrogène 
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suggèrent qu’il pensait implicitement à la possibilité d’altérer  
le climat à l’aide d’armes à hydrogène. Son implication impor-
tante pendant les années précédentes dans le développement de  
la prévision météorologique par ordinateur laisse penser à la 
possibilité de simuler ensemble les conséquences d’une telle 
intervention.

Dans ce nouveau monde fermé, un grand nombre de 
problèmes non seulement trouvent dorénavant une solution 
technologique, mais sont aussi accessibles aux outils de scé-
narios et de prospective. Or, comme « l’information » (dans le 
sens de Shannon et Weaver 160) n’a rien à voir avec les notions de 
« sens » ou de « signification », toutes les tâches sont traitées par 
l’ordinateur de manière égale, indépendamment du fait que l’on 
ait affaire à une application militaire ou pacifique, qu’il s’agisse 
d’optimiser le stock d’armes nucléaires ou celui de ressources 
naturelles. Pour utiliser l’élégante formulation de l’historien 
de la cybernétique Claus Pias, la théorie de l’information ne 
porte pas sur ce que l’on peut dire, mais plutôt sur ce que l’on 
pourrait dire. Elle est en ce sens une théorie d’événements 
virtuels 161. D’où cette étrange liaison que l’on peut retrouver 
pendant la guerre froide chez beaucoup d’acteurs entre les 
outils de scénarios militaires et leur application à la gestion 
de ressources planétaires et de problèmes environnementaux. 
Il est peu surprenant alors que, comme beaucoup de ses 
contemporains, Buckminster Fuller ait aussi eu une grande 
fascination pour les scénarios 162.

Notamment avec le « World Game » – une proposition 
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novatrice pour l’Exposition universelle et internationale de 
Montréal en 1967 – qui servit à des « étudiants du monde 
entier » à étudier, à l’aide d’ordinateurs, différents scénarios 
d’évolution de la planète, Buckminster Fuller savait réunir la 
planification militaire avec un souci croissant pour l’environ-
nement et la limite des ressources naturelles. D’autres acteurs 
de l’époque ont également su adapter les outils militaires à 
une gestion planétaire, notamment Jay Forrester qui utilisait 
ses connaissances développées d’ailleurs dans le cadre du 
SAGE (Semi-Automatic Ground Environment) de la défense 
aérienne américaine pour les intégrer dans un système per-
mettant d’établir des projections des limites de la croissance 
économique, un outil qu’il développa pour les prédictions du 
Club de Rome 163. La métaphore du « vaisseau spatial Terre » 
popularisée par Buckminster Fuller est l’une des interprétations 
les plus iconiques et répandues de cette nouvelle vision du 
monde clos de la guerre froide qui fut adoptée non seulement 
par les cercles militaires (notamment le Pentagone), mais aussi 
par les adhérents de nouvelles formes d’écologisme politique.

Les dômes géodésiques de Buckminster Fuller ainsi que de 
nombreux projets de l’école allemande des constructions tendues 
et pneumatiques de Frei Otto peuvent être interprétés comme 
des réalisations bien concrètes du concept de « vaisseau spatial 
Terre ». Comme les vaisseaux spatiaux réels – surtout lorsqu’ils 
montrent des dysfonctionnements considérables comme lors 
de la mission Apollo 13 –, les architectures de survie de Frei 
Otto et Buckminster Fuller sont des manifestations pratiques 

Terre vue d'en haut [BaT].indd   90 19/06/14   16:40



D E S  U TO P I E S  A R C H I T E C T U R A L E S  A U X  I N F R A S T R U C T U R E S  D E  S U R V I E   91

qui montrent à un large public la façon dont on peut établir, 
au moins à une taille réduite, un « contrôle environnemental 
total » et la façon dont on peut gérer, d’une manière efficiente, 
les ressources naturelles et les dépenses énergétiques. Cette 
vision technocratique a son origine pour une grande partie au 
cœur de la recherche militaire, mais aussi dans l’aéronautique 
et l’astronautique.

Vers le « vaisseau spatial Terre »

Ce qui est intéressant dans l’ensemble des travaux sur 
l’architecture discutés dans ce chapitre, c’est la façon dont 
les infrastructures de survie sont pensées et mises en œuvre 
pendant la période d’après-guerre. L’architecture et l’ingénierie 
furent indéniablement un important moteur d’expansion 
pendant la seconde moitié du xxe siècle vers littéralement tous 
les espaces. Les dômes géodésiques occupent dans cette histoire 
une place tout à fait ambiguë, voire paradoxale. D’un côté, ils 
représentent un moyen militaire crucial dans l’expansion vers les 
régions polaires, comme dans le cas de l’occupation de la ligne 
DEW. D’un autre, ils représentent aussi une réponse aux crises 
environnementales que cette expansion militaire et l’armement 
nucléaire risquent de provoquer. Comme « technological fix » 
par excellence, comme cause et réponse à la fois, le dôme 
géodésique représente un outil que seul un ingénieur comme 
Buckminster Fuller pouvait imaginer. Cependant, cette vision 
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managériale et technocratique a trouvé un analogue important 
dans un domaine de recherche que nous avons seulement pu 
mentionner rapidement dans ce chapitre : l’écologie.

Le domaine militaire a montré aussi beaucoup d’intérêt 
dans les études systémiques, dont l’écologie représente un 
domaine de recherches privilégié à partir des années 1950, avec 
un grand nombre de techniciens et scientifiques impliqués dans 
la mise en place conceptuelle et technique de cycles de gaz, 
d’eau et de nutriments. Le rêve des premiers astrofuturistes 
d’établir la présence humaine sur l’orbite terrestre ou même 
sur Mars a trouvé dans ces études des années 1950 une solide 
base scientifique qui a permis l’établissement de la vision de 
l’Espace comme ressource infinie. Lors d’une conférence sur 
la colonisation spatiale qu’il a organisée en 1974, O’Neill n’a 
d’ailleurs pas manqué de souligner qu’il n’y a pas seulement 
« des ressources pratiquement illimitées », mais qu’on pourrait 
aussi les revendiquer « sans fusiller des Indiens 164 » ! Dans son 
manifeste sur la colonisation spatiale, il a répété cette vision de 
l’Espace comme « source illimitée de matériaux, accessible sans 
voler, ni tuer ou polluer 165 ». Les colonies spatiales ont alors pu 
apparaître dans ce contexte comme des lieux idéaux, sereinement 
dirigés par une gestion rationnelle, une conceptualisation qui 
contrastait en même temps fortement avec la Terre, perçue, 
surtout à partir des années 1960, comme dangereusement mal 
gérée, notamment du point de vue d’une réduction massive 
de ressources naturelles et des craintes profondes liées à la 
croissance exponentielle possible de la population.
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Cet esprit technocratique d’écosystèmes artificiels venus 
du domaine de l’exploration spatiale fut relayé pendant les 
années 1960 par un nouveau discours qui, grâce aux célèbres 
photographies spatiales de la Terre, a interprété la planète 
entière comme un vaisseau spatial aux modalités de survie 
pouvant être en principe toutes régulées et ajustées. Comme 
métaphore clé d’un mouvement environnementaliste en 
pleine ascension, les photographies de la Terre entière ont 
non seulement montré un espace clos et fermé, mais aussi 
stimulé une vision « paramétrique » de la Terre : la conviction 
que chaque paramètre scientifique, qui garantit la survie sur 
Terre, pourrait être régulé, comme la stabilité, les boucles 
de rétroaction ou bien la « capacité de charge » (Kenneth 
Boulding) de notre biosphère. Le « vaisseau spatial Terre » est 
devenu à travers cette réadaptation le modèle fondamental 
pour la gestion globale de notre biosphère, un modèle dans 
lequel le facteur humain pouvait représenter une menace 
considérable. C’est précisément la raison pour laquelle nous 
retrouvons parmi la « nouvelle » génération des astrofuturistes, 
tels que Gerard O’Neill, la conviction profonde que la Terre 
devrait être « nettoyée » de la présence humaine. Cette nouvelle 
économie du « vaisseau spatial Terre » a servi en même temps 
à souligner les craintes développées par le Club de Rome dans 
son Halte à la croissance ?, même si l’on possédait désormais 
des stratégies « de sortie » ou de secours, proposées de façon 
très virulente par ces nouveaux avocats de la colonisation 
spatiale 166. Celle-ci se présente en ce sens comme une réponse 
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à toutes sortes de pénuries, une sorte de contre-programme 
à Halte à la croissance ? dont la devise principale semble 
consister en : « Si on ne peut plus sauver le monde, il faut le 
construire ailleurs. »

D’où la grande méfiance de Gerard O’Neill vis-à-vis de 
« l’état équilibre » de ce qu’il appelait la « civilisation “steady-
state” 167 », aussi propagée par les modèles de Jay Forrester et 
Dennis Meadows développés pour le Club de Rome. Dans 
The High Frontier, il a ouvertement qualifié de véritable 
aberration cette vision trop mécanique de la société du Club 
de Rome 168. De la même manière, l’écrivain Ben Bova pointa 
le problème fondamental du rapport Meadows qui est, selon 
lui, de supposer que la Terre consiste en un système fermé et 
une vision statique de la société alors que l’Espace présente 
des ressources pratiquement infinies 169. Forrester, Meadows et 
« Halte à la croissance » sont autrement dit pris en otages pour 
une sorte de déclaration de capitulation culturelle qui exclurait 
par définition le progrès et la liberté d’un développement 
ouvert, car toute culture statique serait répressive face au 
développement de « nouvelles idées ».

Or, comme beaucoup d’autres projets de la guerre froide, 
dirigés dans une large mesure par un scientisme extrême et une 
confiance aveugle dans la toute-puissance de la technologie, 
la migration spatiale, telle qu’elle fut imaginée par O’Neill, 
ne s’est jamais réalisée. Contrairement aux années 1960, 
où l’occupation permanente des pôles et d’autres planètes 
semblait très proche, il faut constater que, depuis le milieu 
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des années 1970, l’occupation d’autres planètes n’est plus une 
solution viable. Depuis le « lever de la Terre » et la « Bille bleue », 
nous le verrons dans les deux chapitres qui suivent, ce n’est 
plus l’Espace, mais notre propre planète qui est la véritable 
« découverte » de l’exploration spatiale. La pensée « globale » 
ne fait plus référence à un « extérieur » ou un « ailleurs ». C’est 
plutôt la planète Terre et son avenir qui recevront par la suite 
toute l’attention.
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